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L’ANGELO
ITALIANO

Un chirurgo di San Donat
opera i piccoli cardiopatici
in quattro continenti|regalando
un domani a migliaia di bimbi.

. astanza numero 22 all’ospedale/di Casa-

blancaéfitta di donne che stringono figli
invisibili. Gravissime malattie del cuore,
ma quelle povere madri aspettano il mi-
racolo. Sperano che il loro bimbo rinasca
come il Cristo bambino durante il Natale.
Il grande dottore italiano si muove traloro
e sorride tristemente. Gli pesa sapere che &
F'unico a poterli salvare. Sfiora le mani di
una piccoletta spaventata. La mamma lo
supplica in arabo di operare sua figlia. «La
bambina ha una forte febbre dobbiamo
rimandare» risponde lui in italiano, come
se lei potesse capire. E cosi: il linguaggio
del dolore non ha bisogno di traduzione.
Allora si avvicina Aisha, madre di Sara,
piccola down di 5 mesi. Lui I'accarezza:
«Dio mio, anche lei & molto grave». Ma
Aisha gli porge la figlia tra le braccia co-
me per dirgli: sei tu che hai la sua vita in
mano, non puoi abbandonarla. Lui non
I'abbandona. «Questa bambina é la pri-
ma operata domani. E un caso a rischio:
dobbiamo seguirla in terapia intensiva».
La terza donna ha in braccio una figlia
dalle lunghe ciglia. La madre le ha dipinto
le unghie di rosso per non far capire che
sono nere. Come chi & troppo vicino alla
fine. 1l grande medico non resiste. «<Anche
lei nel pomeriggio: preparate le radiografie
degli altri». '
Alessandro Frigiola, vera stella della
cardiochirurgia infantile, & in Marocco
dove opera figli poveri mortalmente malati
di cuore che altrimenti avrebbero nulla
da vivere. Il medico, direttore del reparto
di cardiochirurgia all’'ospedale di San
Donato Milanese, & dal 1993 I'anima e i
motore (con la professoressa Silvia Cirri)
dell’associazione Bambini cardiopatici nel
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mondo. Con una missione: operare bam-
bini in tutti i paesi poveri che non hanno
ospedali e mezzi per farlo. Una speranza
e un destino che hanno contagiato medi-
ci, chirurghi e volontari e che hanno gia
salvato con gli interventi 1.638 bambini.

«E cominciato tutto dal Vietnam» rac-
conta il medico «nel 1982 sono stato li un
mese. Un inferno: migliaia di bambini car-
diopatici continuavano a morirmi davanti.
Ero impotente e anche indignato. In italia
sarei stato capace di salvarme moltissimi,
ma |1 dove? Niente ospedali, niente me-
dici, come nei primi giorni del mondo.
Allora una domanda ha cominciato a
rovinarmi le notti: si pud lasciar morire
un piccolo che potrebbe essere salvato?».

Per rispondere a questa sua ossessione
Frigiola ha cominciato un lungo viaggio
per la vita: dall’Egitto alla Romania, dalla
Cina al Venezuela, fino all’Africa. «A un
certo punto operare non bastava piit:
i paesi dove andavamo ci chiedevano
ospedali e camere operatorie tutte per loro.
Per risparmiare ai bambini viaggi teribili,
ma anche per poter formare medici che
lavorassero in autonomia. Cosi con I'aiuto
dei nostri benefattori il primo a nascere
e stato il Centro di terapia intensiva del
Cairo». Alessandro sprizza felicita dagli
occhi quando racconta che la radio di
strada Children Corner prima del suo
arrivo urla 'annuncio: «Frigiola sta arri-
vando presto!». «Cosi da tutto I'Egitto si
mettono in marcia decine di famiglie con i
loro bambini perché io e i miei possiamo
visitarli e operarli».

Proprio come oggi a Casablanca. Li
vedo. Madri e padri, nonne e zie stanno
nascosti in ogni angolo dell’ospedale. Si
riconoscono: gli occhi disperati e la dignita
struggente che impedisce loro di fermare il
grande dottore. Ma appena lui sparisce in
una stanza con la cardiologa Roberta Bini
un uomo mi stringe le mani: «La prego,
gli dica che mio figlio non & cosi grave e

5

che pud affrontare l'intervento» dice in
perfetto francese «Abbiamo viaggiato in
pullman tre giorni per vederlo. Tutti al
mio villaggio mi daranno qualcosa se c'e
bisogno, vedrar. La poverta  1a pil1 cattiva
forma di violenza.

La mattina dopo la sala operatoria &
pronta alle 8. Il grande medico si prepara.
Gli uomini e le donne della sua équipe
con gli apprendisti chirurghi marocchini
si muovono come ombre verdi intorno al
letto dove un pulcino umano é attraversato
da aghi e da tubi. Sara & nuda, com’2 venu-
ta al mondo. E nuda rinascer3, se il bisturi
di questo medico sara capace di tanto. La

La piccola Sara su una barellg della sala operatoria dell’ospedale di Casablanca.

tensione ¢ alta. Si opera in terra straniera e
in strutture non preparate. Le attrezzature
pili sofisticate le ha portate Frigiola da San
Donato, ma non basta. D'improvviso le
mani della brava Ornella De Benedetti
vanno nell’aria. «La stanza ¢ allagata»
dice «una guarnizione del grande tubo &
saltata». Si corre, si asciuga. «In Egitto ero
nella stessa situazione» sussurra Frigiola.
«Avevo gia la lampadina in testa quando
arriva il cortocircuito e mi da una scossa
alla testa. Beh, sono ancora qui».

Si comincia. Il medico tenta la tec-
nica pil difficile. Fermare per un’ora
il cuore di Sara, aggiustarlo, farlo ri-
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vivere. Fiato sospeso. Ii bisturi taglia...
Non ce la posso fare. Esco.

Nel corridoio sul lettino un bambino
di 3 anni con la coperta addosso aspetta
il suo turno. Piange disperato e chiamala
madre. Cerco di stringerlo, si divincola.
«La mamrmna non & venuta perché & povera
enon pud lasciare gli altri tre figli soli» mi
dice un vecchio infermiere. La poverta &
l'ingiustizia piti vigliacca. Torno dentro.

Ecco, il cuore di Sara & fermo. Anche il
mio. Il perfusionista Antonio Ditta muo-
ve con arte la macchina polmoni-cuore
che continua a pompare sangue a reni e
cervello. Cosy, a vederlo fuori dal petto,
il cuore di Sara ha proprio la forma di
quei disegni ingenui e felici che fanno
i bambini. Guardo le mani di Frigiola.
Tagliano, entrano nella carne, asciugano.
E come se avessero vita propria. Come due
Alien nati solo per operare e per salvare. I1
tempo non passa. Ma se quando il cuore
si ferma I'anima se ne va, dove sara adesso
Sara? Mi piace pensarla che corre sulla riva
del mare come una bambina qualunque.

Accanto al grande medico due occhi
dietro la mascherina spiano la mia emo-
zione. E Aziz Alami, il giovane e talentuoso
chirurgo a cui Frigiola passera il testimone
in Marocco. «Per me lavorare con lui era
un miraggio» mi dira dopo «oggi sono
dentro al sogno. La cardiochirurgia ma-
rocchina trovera con gli insegnamenti
di quest'italiano geniale autorevolezza e
professionalitar.

Agitazione. «Siamo fuori» dice forte
il grande medico. Adesso staccando la
macchina sapremo se la magia & riuscita.
D'improvviso una specie di fischio lungo...
e quella benedetta macchina schizza sul
monitor i segni di una nuova vita. Sara &
di nuovo con noi. Mani che si stringono.
Commozione che non si pud dire. Dopo
due ore finalmente il mago del cuore si
concede una pausa.

Mi porta fuori. Vuole mangiare solo
un’arancia «perché per lavorare nel po-
meriggio lo stomaco sia libero come il
cervellor. Lo guardo, penso a quanto si parla
delle tragedie di questo paese meraviglioso.
E quanto poco degli italiani coraggiosi come
lui. «Vorrei creare un network del cuore sano
che attraversasse come un filo rosso tutti i
paesi poveri, ma siamo lontani». Mi parla
dell'incontro fatale con le suore di Bressa-
none con le quali a Shisong, nel Camerun,
ha aperto un centro di cardiochirurgia, meta
per i malati dell’Africa nera. Poi dei nuovi

progetti a Damasco e in Senegal. Non &
solo un medico. E una tempesta di idee.

Ma i soldi, pardon, i finanziamenti?
«Gli italiani sono generosi, perd non va
di moda dirlo» dice, e con quella cuffietta
in testa pare un puffo del bene. «Pit1 di 7
mila fra aziende e privati hanno creduto
nell’associazione. Abbiamo gia triplicato i
fondi da 500 mila euro a 1,5 milioni. Ma
siamo assediati dalle richieste. Nel mondo
abbiamo 5 milioni di bambini malati e
troppi neonati non sopravvivono».

Che fare allora? «Lavorare» risponde «ma
soprattutto formare medici all’estero e a
casa nostra. Le cose che nascono bene poi
crescono. Oggi noi dell'assodiazione diamo
almeno 250 borse di studio a chirurghi
stranieri. Venga a San Donato, trovera nel
mio reparto un piccolo universo di maghi
del cuore di tutti i colori: cinesi, palestinesi,
egiziani, africani...».

Come se un uccellino lo avesse avvisato,
ecco in fondo al corridoio Isham, il gio-
vane marocchino che Frigiola ha appena
scelto. Sorride, & alle stelle. Dai, vi porto
in terapia intensiva. Nicchio... «No, Sara
sta bene». In quest'acquario di dolore
dove tanti, troppi bambini lottano per
vivere Sara comincia dormendo la sua
nuovavita. Anna Fiorani, esperta di terapia
intensiva del team di Frigiola, la accudisce
con tenerezza e sapienza.

Al tramonto, dopo la seconda operazione,
si tora in albergo con tutta la truppa. Ma

all'entrata c'¢ qualcuno che aspetta. Una

bambina bella come una modella sulla
sedia a rotelle. Con lei un giovane uomo:
& il portiere dell'hotel. Frigiola si avvicina.
«Il mio nome e Driss, signore» gli dice edu-
catamente in francese «l'altro ieri I'ho vista
arrivare e mi hanno detto chi era. Cosiin un
giormno sono andato fino ai monti dell’Atlan-
te a prendere la mia nipotina Iziran. Ha 12
anni, ma il suo cuore & spento e anchele sue
forze. Mi aiuti». Iziran partira a gennaio per
San Donato Milanese con sua madre. =

Alessandro Frigiola con uno dei piccoli
pazienti nell’astanteria dell’ospedale.

Alessandro
Frigiola,

68 anni, -
cardiochirurgo
dell’ospedale
di San Donato
Milanese.
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